Todo empezó de una forma bastante normal: amigos, un club juvenil, campamentos, viajes, oración y adultos a los que admiraba. Me gustaba aquel mundo. Hice amigos, me divertí, crecí en la fe y terminé creyendo sinceramente que Dios podía estar llamándome a ser numerario del Opus Dei.
Tenía catorce años.
Quería ser santo reconstruye los cinco años que vinieron después: el apostolado, la dirección espiritual, la mortificación, el celibato, la obediencia, la vida en los centros, los estudios, la amistad, las dudas y, finalmente, la decisión de marcharme.
No escribo esta historia para decir que todo fue malo. No lo fue. Hubo momentos felices y personas a las que todavía recuerdo con cariño. Precisamente por eso quería contarla sin convertir aquel mundo en una historia de buenos y malos.
Con los años empecé a hacerme preguntas que entonces no sabía formular.
¿Cómo llegamos a convencernos de que debemos seguir un determinado camino? ¿Qué papel desempeñan las personas que admiramos? ¿Cuándo una decisión es verdaderamente nuestra? ¿Podemos cambiar de opinión sin sentir que estamos traicionando a alguien?
El escenario de este libro es el Opus Dei. Pero esas preguntas van mucho más allá de una institución religiosa. Tienen que ver con la familia, la educación, los grupos a los que pertenecemos y nuestra manera de entender la libertad.
Porque la cuestión no es solo por qué entré en el Opus Dei. También es cómo aprendí a interpretar lo que Dios quería de mí y cómo, con el tiempo, aprendí a cuestionarlo.
Quería ser Santo es, ante todo, una historia. Hay campamentos, viajes, habitaciones, oratorios, amigos, sacerdotes, directores, bromas, canciones, conversaciones y personajes que todavía recuerdo más de veinte años después.
También hay un mundo contado desde dentro. La oración, la dirección espiritual, el apostolado, la corrección fraterna, la mortificación, los libros, las normas y la vida cotidiana aparecen como yo las viví entonces, no como conceptos explicados desde fuera.
Y hay humor. Mucho. Porque algunas experiencias se entienden mejor cuando, con el tiempo, puedes volver a mirarlas sin solemnidad.
Pero el libro va cambiando a medida que avanza. La memoria empieza a dialogar con documentos, textos internos y una serie de piezas que utilizan el propio lenguaje de aquel mundo para examinarlo desde otro lugar.
Primero se vive la historia. Después empieza a verse el mecanismo.
Miguel Monforte Martínez nació en Zaragoza en 1986 y creció en Teruel.
Es maestro de inglés y aficionado a la fotografía. Su trabajo gira alrededor de la memoria, la mirada y la vida cotidiana. A través de 15 minutos de luz, utiliza la fotografía para detenerse, observar, recordar y documentar la vida.
En Quería ser Santo hace algo parecido con la escritura: vuelve sobre una etapa decisiva de su adolescencia para mirar de nuevo aquello que entonces vivió sin la distancia que dan los años.
No intenta regresar al adolescente que fue.
Intenta comprenderlo.
Porque una fotografía puede cambiar cuando cambia la luz.
Y una memoria también puede cambiar cuando cambia la mirada.
No es un manifiesto ni un ensayo contra una institución. Son mis memorias. Cuento cómo viví aquellos años, las cosas buenas que encontré, las experiencias que me hicieron daño y las preguntas que fui descubriendo con el tiempo. No pretendo hablar en nombre de todos ni que todo el mundo llegue a mis mismas conclusiones.
Porque he necesitado tiempo para comprender lo que viví y encontrar la manera de contarlo. No quería escribir desde la rabia ni limitarme a recordar lo ocurrido. Quería reconstruir aquella etapa, mirarla con cierta distancia y entender mejor al adolescente que fui.
Porque tenía catorce años cuando empecé a pensar que Dios me llamaba a dedicarle mi vida. A esa edad buscamos referentes, queremos pertenecer a un grupo y necesitamos sentir que nuestras decisiones tienen sentido. Mi historia también habla de la influencia que pueden ejercer los adultos y los entornos que admiramos cuando todavía estamos formando nuestro propio criterio.
Creo que sí. El Opus Dei es el escenario de estas memorias, pero las preguntas que aparecen en ellas son más amplias: cómo construimos nuestra identidad, cuánto influyen los grupos a los que pertenecemos, cómo aprendemos a decidir y qué ocurre cuando empezamos a cuestionar aquello en lo que hemos creído.
Que respeto su experiencia y su decisión. No he escrito el libro para decirle a nadie cómo tiene que vivir ni para discutir la felicidad de otras personas. Solo cuento la mía. Me gustaría que esa misma libertad se reconociera también a quienes hemos vivido la experiencia de otra manera.
“Las instituciones tienen normas. La memoria guarda personas.”